Henry Van Dyke曾说过：「己是唯一能拘禁人的囚牢。」每位真切想活出基督生命样式的信徒，都渴望从中被释放。这场激烈的争战，一直在无数信徒的心中进行着，这正说明了我们最需要的，是舍弃自我及罪中的生活，而活出耶稣盼望我们活出来的新造样式。
本书收集了十七世纪法国坎伯力大主教芬乃伦（La Mothe Fenelon the Archbishop of Cambrai France）的亲笔信函四十封。芬乃伦曾是法王路易十四宫廷中少数有心人士的属灵导师，在芬乃伦智慧的指导下，他们在荒淫无遗的宫廷中过着真实的属灵生活。在与这些人士交往中，他有许多机会写信，鼓励他们努力追求基督徒的完全。
若要明白这位伟大属灵巨人所要向读者显示的属灵智慧、亮光及劝诫，那么就该以虔敬的心来读本书，并且一定得慢慢地读。在急促和快速的现代生活中，要我们以「不快过散步」的虔敬步伐来前行是不容易的。我们已惯于急促地浏览报章杂志，但是在虔敬的阅读上，我们的全人（不只是我们的悟性）必须是安静、敞开、接纳及有所期待的。
本书的主旨不只想让您的心思得到一些观念而已，而是希望您寻求与这位神的朋友交通。藉着阅读本书，您将进入一所学校，坐在这位真正伟大的圣徒脚前，从他与神亲密交通的一些心得中领受熏陶。
这些信函，原本是刊登在「属灵信函」一书中，是史提门（Midred hitney Stillman）所翻译的。我们读过以后，为了帮助二十世纪的基督徒能更清楚明白他的信息，所以决定改写为现代语体的译本。经由我们编辑部几位同工的作业，乃有现今的版本。我们以祷告的心将这些信息印出来，盼望它能够帮助更多的基督徒得着力量，并能在他们的生活中得胜。
怀克书屋主编
罗伯特·怀克
函十三 永不灰心——对己的不完全灰心，其障碍更甚于不完全本身
我常常祷告求神保守你在祂的手心里。如果你谨守一个谦卑、顺服的灵，祂必保守你。在每一种情况下，谦卑都是有好处的，藉着谦卑而生的受教之灵，将使得事事都变得容易。如果你在这点上有丝毫抵挡神，你就会比别人更有罪恶感。因为，一方面在你需要改变成小孩子的样式上，主已有许多的教导；另一方面，很少人像你已有使心更谦卑及破除自信的经历。由个人软弱的经历而得的益处是，了解神要我们卑下顺服。愿神保守你！
说到我们的朋友，我求神赐他一种会带给他平安的单纯信靠。当我们谨慎且立即丢弃那些不必要的忧愁和纷扰的思想（那是以自我为中心的思想，而不是出自爱心的流露），就会发觉我们正置身于安息的高原，即使是行在那正直的窄路上亦然。我们也将发觉自己是行走在属神儿女的自由和无罪的平安中，在与神和人的健全关系上都没有亏欠。
我给别人的劝勉也乐意用在自己身上，因我确信，我必须在同样的原则下寻求平安。纵使现在我的心在受苦，但我知道使我们受苦的乃是己的生命；如果己是死的，我们就不会受苦了。如果我们的己真的死了，而我们的生命也与基督一同藏在神的里面（西三3），我们就不会再与此刻正折磨我们的痛楚苦斗了。所以，我们必须学习沉着地承受一切苦楚，即使临到我们的苦不是因我们的过失所致。但我们必须小心，一旦我们在灵里失去了安息，也就是我们自己的过失了。当我们一味地抵挡，不愿意受苦时，就会加增神所给我们的十字架。这就是己生命仍存留的简单凭证。
不要为己打算，应当欢迎从神而来的十字架，并且当你以此种态度接受十字架时，即使它是痛苦的，你也会发觉你能在平安中背负它。但你若不乐意接受你的十字架，将会发现它变成加倍的艰难。里面的抵挡往往比十架本身更难负荷！然而如果你认识神的手，不抗拒祂的旨意，就必会在受苦中得到安息。那些能以这种单纯的平安及完全降服神的旨意来承受自己苦楚的人是何等有福！不抵挡的灵比一切都更能缩短及平抚我们的痛苦。
通常我们都会与神讨价还价。至少，我们会希望神暗示一些范围，这样我们就能知道这些痛苦何时结束。殊不知当我们采取这种态度时，是何等地拦阻了神的目的。因为顽强地依附己的生命，乃使得对十字架的需要更显为首要，并且多少也使得我们易于抗拒那十字架，以致我们必须一次又一次地回到原地来。
我们结束很大的痛苦，但却极少成就神的目的。但愿神拯救我们，使我们不致陷入十字架不能为我们效力的光景中。按保罗在哥林多后书九章八节所说的话，我们知道神是一位乐于赐予者。哦！对于那些欣然且绝对舍己地将自己完全与基督同钉的人而言，祂所赐下的爱是何等长阔高深啊！
人藉受苦而得的能力真是令我惊讶；离了十字架，我们的生命就一文不值了。当然，当十字架延长它的时间，我就又战栗，又苦闷；而在痛苦中，我也无法谈到受苦的益处。但当一切结束之后，我回头看这些经历，就不能不满怀深深的感谢，同时又感到羞愧，因为我背负它时，里面却深以为苦。我从自己的愚昧中学习到相当多的功课！
所以，不要在意你朋友所正承担的痛苦，她如此安静地服在神的手下是蒙福的。如果她死了，她会到主那里去；如果她活着，也是为了主而活。
神的国是从加略山开始的，十字架乃是必经之路。当我们背负耶稣的十字架，且在祂的爱中，他的国度就在我们里面开始了。只要是出于祂的旨意，背负十字架必能满足我们里面生命的要求。你我都同样需要十字架。亲手将各样美善恩赐分给我们各人的，祂的名是应当称颂的！祂所赐的每一个十字架，都是对我们有益的！
对在受苦时日里的你，我真是难以表达我至深的同情。我乃与你一同受苦，然而既知神爱你，我就倍受鼓舞。
祂没有放弃你，却将你摆在耶稣基督的十字架上，这就是祂爱你的明证。无论我们的属灵知识或感觉如何，如果它们不能确切且不断地引导我们进入治死己的实际中，那就只不过是一种妄想。没有受苦就不能治死己，这是真的。而当我们里面还有任何部分是活的时候，那也不可能算是真正的死。这种属灵的死（那确是化装的祝福）不可否认是痛苦的。它「刺入剖开，连心中的思念和主意都能辨明，使我们都是赤露敞开的。」这位伟大的医生能看到我们所看不到的地方，祂确知在何处动刀，祂割除我们最难以舍弃的部分。这是何等的伤害！但我们必须谨记，只有活的地方才会感觉痛苦，而活的地方正是需要治死的地方。我们的天父不会浪费时间在切割那已死的部分上。请不要误解我，祂乃是要你活得丰盛，但唯有让祂切除你那仍对己生命顽强依恋的肉体部分才能达到。当你把自己交给神时，你已永远弃绝的那些鄙俗、邪恶的欲望，就无需再由神来对付了；你身上的那些部分已经死了，祂所要对付的是你身上仍然活着的部分。祂甚至会用各样的束缚和试炼来试验你的信心。
你要抵挡神的作为吗?当然不！你必须学习忍受所临到的一切事！己的死必须出于自愿，而它也唯有在你的同意下方能成就。任何人抵挡死且拒绝它的进行，就显明他不愿意治死己。无论何时，神决定挪去你所倚靠的一切支柱，你都必须乐意顺服祂的旨意。有时你甚至必须放弃你最属灵的朋友们，如果他们是你的支柱的话。「小信的人哪，为什么胆怯呢?」
你害怕祂挪去了从人来的帮助后，就不能帮助你吗?为什么要把人的帮助挪开呢?无非是使祂自己成为你的供应，并藉痛苦的功课来炼净你。
我知道你是何等的受局限，但我确信神的旨意乃是要藉着切断一切属人的供应，而在你身上成就祂的作为。祂是忌邪的神，祂要你明了，祂在你身上所要做成的工完全是出于祂自己，而不假手他人。
所以你要将自己交托在祂的计划里，任由祂引导，不论何往。要小心，若神不许可，不要寻求朋友的帮助。你的朋友们所能给你的，是神为了你而赐给他们的。既有活水的江河可用，为何牵挂那已枯干的溪流呢?
你要学习培养平安，籍着掩耳不听自己的雄心意念，你就能做到。此外，你是否知道，心思的挣扎不但会伤害你身体的健康，也会使心灵枯干吗?事实上，你里面过分的挣扎，可能会破坏你的平安和内在的甜美。你想当你容许那无止境、仓促虚饰的思想闯进你的心时，神能以柔和的话语来融化你内心深处的困惑吗?要安静，不久你必听见祂的声音。你唯一所需关注的准则是，一丝不苟地顺服。
你一直在寻求安慰和平安，竞不知道你已被领到水泉旁，然而却拒绝汲取。除了单纯地顺服，绝对找不到平安和慰藉。所以即或在你不明白的时候，仍要忠心地顺服，如此就必很快找着神所应许的涌流活水。你必按着信心的度量得着活水：你若信心大，所得必丰；你若不信，继续听任自己不安的意念，必一无所得。
若你认为，真正爱神的人常常会被许多不断侵扰他注意力的琐事所困恼，那你就轻看基督徒的爱了。基督徒的爱是在纯洁的单纯中直接进到神面前，知道这些琐事必不能妨碍神。撒但常用琐碎的事来折磨我们。它常化装成光明的天使，以无尽的自审和使我们失去平安的过敏良心来烦扰我们。我确信你由经验可知道撒但以此种方法所带给你的患难和属灵上的危险，但你是能得胜的。在凡事上，你要在它首次进攻时就坚定地斥退它。
我想，假若你在愿望上学习保持诚实和单纯，比你去受一百个殉道的苦更讨神喜悦。若是你还有任何的挂虑，那必是你还在犹豫是否献上神看为好的祭物。真正的爱会对所至爱者的要求有所迟疑吗?
你应当活在不间断的平安中，但须要了解，平安并非基于你奉献的热切。你唯一需要关切的乃是你意志的方向。
要将意志毫无保留地交给神。重要的并不是你多么虔诚或如何摆上，而是你的意志是否与神的旨意一致。谦卑地在神面前坦承你的过错，学习远离世俗，将自己完全归给神。要爱祂甚于爱你自己，爱慕祂的荣耀过于你的生命。至少，你能做的是切慕并祈求这样的爱。神要向你倾注祂那特别的爱，这爱唯有祂的儿女才知道，祂也要赐给你祂的平安。
当我们在神的爱里，用恒忍的信托接受逆境时，它就会否极泰来；而当我们在己的爱中依附顺境时，它也许就会转好为坏。除非我们弃绝世界，全然归向神，否则那些在我们里面或周遭的事物，就无所谓真正的美好。所以，纵然在现今恶劣的境遇里，你要坚信地将自己毫无保留交托在祂的手中。我愿竭尽所能，以期看到你更好的情况。但是，如果恶劣的环境已使你学会厌弃那对世界的爱慕，那就合算了。世人所拥护的私己之爱，其危险千万倍于任何事物。我会全心为你祷告。
很高兴接到你的来信。看见你将心里的每一件事都那样单纯、敞开地与我分享，我真喜乐。无论想到什么，神若要你写信告诉我的，请不要迟疑。
你在属灵的事上，有向前迈进的雄心，及渴盼与著名的基督徒熟识，对于这一点，我一点也不惊讶。因为己所寻求的，是藉虔诚的外貌赢得别人的尊重，也就是取悦老我。哦，对于我们的动机，需要何等谨慎哪！在使基督徒的生命成长，及和有名望的基督徒结交上，如果我们不过是藉此满足自己，那可能是出于错误的动机。我们的目标乃是向取悦私己的爱死；我们的目标不是伟大，而是卑微。我们必须学习爱个人的卑微和屈辱，以致我们挂念的乃是荣耀神。
我们可能不断聆听关于基督徒成长方面的讲道，且对属灵用语非常熟悉，但却仍不长进。我们的伟大目标应当是不听己的喧声，在安静中聆听神的声音，弃绝每一丝骄傲，过奉献自己的生活。让我们专心学习少说多做，不管别人看见与否。
神能教导我们的，远超过最有经历的基督徒所知道的；祂能教导你胜于世界上的所有书籍。但要小心你热切追求知识的动机。你知道我们所需要的是灵里谦卑，以及除了基督并祂钉十字架以外，别无所知，不是吗?虽然假装博学多闻会使我们自觉受重视，然而真正使基督徒品格强健的乃是爱。所以凡够不上爱的，你都不要以为满足。你当然不会认为，只有藉摄取知识才可能爱神和弃绝己。你所有的知识已经超过你所能用的。将已经知道的实行出来，你就会做得更好。哦，当我们以为藉着心智的开启来满足虚空的好奇心就是在恩典上长进，那是何等地自欺呀！我们必须谦卑下来，并认知：我们无法从人领受到神的恩赐、神的爱，唯有藉着耶稣方能临到我们。
我想，你知道神对你的要求是什么。问题是，你是否愿意去做?你知道是私己的爱使你和神的旨意之间有了挣扎。所以，现在必须决定的是：你是否要让骄傲和己的野心，使你不能遵行神因祂的怜悯所要你做的?对于那些在脑海中忽尔进出的思绪，你是那么在意，而对那些无需注意的细节，你又是那么挂虑；至于你不断抵挡圣灵，为什么反而那么不以为意呢?你这样不断地抵挡圣灵，是不是因为祂未曾按你所要的方式来满足你的自我?
如果你接受恩典的礼物，如同乞丐接受面包，那有什么关系呢?礼物本身乃是洁净、宝贵的。神喜爱像乞丐一样的谦卑，祂乐意帮助那样的人。你岂不当这样在神面前谦卑自己、舍弃自己，向祂坦承离了祂你是何等无助吗?谦卑岂不是神使我们对祂比对自己更有信心的工具吗?这岂不是一个使里面己的生命死去的道路吗?否则，你不断地阅读纯爱的信息，热切地将自己献上，所盼望成就的是什么呢?你怎能辨认神对你魂深处的定罪呢?你必须明白，当你因神没有按合乎你口味的方式而拒绝祂的恩赐，你就是受到己的骄傲蒙蔽。我很难以理解的是，当你有了这样的态度时，你怎能祷告呢?神在你魂的深处说了些什么?祂所要的无非是死，而你所想望的则是生。你怎能在限定神不叫你有所牺牲的方式态度下，向祂求恩典呢?你能期盼神来帮助你满足私己的骄傲吗?
很高兴你称我为属灵上的父亲，因为我当然是——且永远都是。你只需更加明了我爱你如同父亲爱儿子一样；当你的心从自爱的捆绑中得释放时，你就会明了了。当我们还困在己的藩篱中时，那真是四面受局限；但是，一旦我们逃出囚牢，进入神的无限和属祂儿女的自由中时，我们就真自由了。
我很高兴神的手引你到一个软弱的景况，这种看法听起来似乎有点奇怪。你的自我不能藉由其他任何方法而悔悟或被迫降服；它总能从你自己的勇气中寻得供应己的秘诀，它总能从你自己的灵巧里，找着顽强的退路。当你不断为他人牺牲自己时，乃是用慷慨的糖衣裹着精巧的毒药，喂养你己的生命，而这向你的眼是隐藏的。但现今神已迫使它大声呼喊——把它带到光天化日之下，揭露它的极度嫉妒。哦，这是多么痛苦，但这种软弱的时刻，对我们是何等有益呀！只要自爱一息尚存，我们总是害怕它被显明出来。但神不会放弃，只要还有一点最小的己的征兆潜伏在心中最里面的隐密处，神就不会放过它：且要藉着无限慈怜的一击，迫使它露出本相。一旦真相大白，医治就接着来到。自爱被驱入光明中，看见其本相充满了丑恶、绝望和羞辱。就在这一瞬间，你整个自私生命的谄媚迷妄，立刻烟消云散。神将你的偶像呈现在你眼前：己。你凝视着那幅景象，无法挪移视线，同时你也不能避开别人的视线。
这般毫无保留的显露自爱，真是最羞耻的痛苦。此后，当我们为别人而牺牲己时，不再视己为聪明、细心、文雅、沉着和有胆识的了。不再将老我的爱搀杂在相信中，不再倚靠或看重别的东西。而老我却在怒中哭泣，无法安静，拒绝一切的安慰，因为它有害的本质已被发现；它看见自己的愚昧、鲁莽、冒失，且被迫见着自己脸面上惊恐的表情。正如约伯所说：「因我所恐惧的临到我身，我所惧怕的迎我而来。」（伯三25）因为它所最惧怕的乃是被毁灭。
在我们里面，那没有生命和反应迟钝的部分，是无伤大雅的，并不需要神的对付（只有活的才需要死）。如此你就知道。何以我乐于见你处在软弱的光景中了。这正是你所需要的——看一看自爱被击溃，敏感、不纯净及本相被揭露。现在你必须做的，就是静静地看它所显出来的本相。当你做到这样时，己必消失无踪。
你如果寻求医治，问题可能治愈。但你所需要的不是被治愈，乃是被治死。要停止寻找医治，让死来做工。这是对付己的唯一途径。然而要谨慎那定意不接受任何医治的苦涩勇敢，因为这可能成为一种假冒的医治，给予你的自我一种满足和安慰。不要为自爱寻求任何安慰，也不要隐藏你的疾病。要在单纯及分别为圣中使每一件事都显露出来，然后让你的己死去。
但要了解的是，这件事的成就并非出于你自己的努力。当你终于看见己的本相时，软弱就成为你仅有的产业，属人的能力在此已丝毫没有地位了。如果你还有任何天然能力，则唯独延长及加增你的痛苦罢了。如果你因软弱疲乏而死，死的过程就必较快且容易。治死生命必须是痛苦的。对于正在受苦痛以治死己的人施予仁慈，那是残酷的。他所渴望的乃是致命的一击——不是食物，不是管养品。事实上，假如能使他更软弱，以加速他的死亡，我们必会想办法缩短他的受苦。但我们什么也不能做，唯有带领他到受苦之地的手，能施以致命的一击，使他得自由。
所以，不要寻求医治或营养品，甚至也不要寻求死。求死是太性急了；而求食物或医治唯有延长苦痛。那么，我们当做什么呢?什么都不要做。不要寻求什么，不要抓住什么。单纯地表白一切，不要为着得慰藉，而是为要谦卑渴慕地顺服。
虽然，在主的里面我是你的父亲，但不可把我当做你生命的源头。我宁愿你把我当作治死你私己之爱的媒介。因为正如外科手术的器具，若不是对生命有所裨益，就未达到它的功用和目的；同样如果叫人死的器具不是治死，而是使生命存活，那就错叫其名了。以目前来说，我情愿是那叫人死的器具。如果我令你觉得严厉、无情、冷淡、无怜恤、厌烦、困恼、傲慢的，神知道，那决不是真相，但祂容许我看起来好像是这样。以这种佯装和不实的角色待你，比我表明真正的慈受和属人的欲望来帮助你更为有益。你知道，重点不是你如何支撑以存活，而是如何缴械而死。
在所受的苦中有一些很微妙的事，或许连你也很难以理解。因为，即使你确信你所最关切的乃是神的荣耀，然而你最深处的老我仍会不断地惹起许多困扰。我对问题的看法是：我想你是真正愿意在你的生命中荣耀神，但是却认为这要藉自己愈来愈完全来达成；即使在这样的事上，你仍想着个人的价值。所以，如果你要从发现自己的不完全中，真正受益，我愿建议你两件事情。首先，绝不要在神面前自以为义；第二，不要定自己的罪。相反的，何不安然地将你的不完全摆在神面前?如果当时有些事你不能明白祂的旨意，只要简单地告诉祂，你愿在凡事上顺从祂的旨意，然后行在平安中。因为你必须了解，平安是神在每一种情况下向你所定的旨意。事实上，当一个人悔改归向神时，他必会经历到一种良心的平安。每一滴悔罪的眼泪都必满了平安、充溢舒慰。请记得那曾令你喜悦的美妙话语——主不是在喧嚣和混乱之中，而是在安静微小的声音中（王上十九11-12）。
我们每天都背负着一些十字架。然而，即使是最苦的十字架，我也学会了享受它。得知，最沉重的十字架亦能在安息中背负，那是顶甘甜的。然而，许多时候，你会觉得好像已没有力量背负或拖得动了，你所能做的，就是仆倒在它面前，被压垮或耗尽精力。我祷告求神赐予你的安慰，尽可能和你的苦难成正比；不是祂喜悦看见我们受苦，而是祂知道我们需要这些，如同我们需要日用的饮食。只有神知道我们需要受多少的苦，才能完成祂在我们生命中的目的。所以，我们所当做的是因信而活，以及籍十字架而活。因为我们相信神是以祂真实的怜悯，按着祂交付在我们里面的生命能力，来度量我们所能受的试炼。纵然我们不能真正看清这个境遇，却相信它是真实的。外面的试炼和里面的能力总是等量调和的。要凭这样的信心而活，需要一种向己最深的死。
不要太过于注意你的许多缺点，乃要专一地向着耶稣，有一永不止息的爱，这样你必多蒙赦免，因为你的爱多（路七47）， 然而，我们要注意一种倾向，即寻求美好感觉和爱中私己的兴奋（这是爱的副产品），但非爱的本身。在这样的事上，我们很容易欺骗自己。我们可能全神贯注在爱上，而却全然不着重点。西珥的法兰西斯说：「你是被爱占有过于被良人所占有，」如果耶稣是我们爱的唯一对象，我们就会整个被包在祂的里面。但是，当我们还在乎祂爱的恒久确据时，那么我们就仍在己某种程度的忙碌中。
当我们透过耶稣的灵，平静地来看自己各种缺点时，它们就会在祂爱的主权面前消失。但是，若我们专注在自己的缺点上，而忘了耶稣爱我们时，我们就会失去安息，神的同在也会受到阻隔，神爱的流通亦受拦阻。对於自己的缺点所萌生的羞辱，若不能使你更深入地领悟到神的爱，往往会造成比缺点本身更大的错误。所以，不要让自己甘于较差的那一种情形。不久前我遇见一个人，当他读过某位圣徒的传记后，因对自己的生命光景感到愤恨，以致他完全放弃过奉献的基督徒生活的意念。我知道你不会这样。
当我接到你的来信，我能从字里行间知道你是藉着丰盛的平安与自由，忠心地活着。当你愈享受平安与自由时，你就会觉得愈贴近神。
不要为将来忧虑。如果神爱你，又眷顾你，你的忧虑就没有意义。然而，当神祝福你的时候，记得将你的眼目定晴在祂身上，而不是在祝福上。要一天天地享受祝福，正如以色列人享受吗哪一样，不可试图为将来储存祝福。单纯的信心有两个特徵，它能越过一切祝福和不完全之工作的背后，看见神所隐藏的（注），同时也能掌握一直在不安状态中的魂。信心似乎一直使我们在悬空的光景中持守向上；从来不能十分确定将来会发生什么事，也从来不能使我们的脚踏在坚实的土地上。但它却乐意让神以最完全的自由来行动，因知道我们乃属乎祂，并且只关切自己是否忠心于此刻神吩咐我们去做的。这种真实的摆上乃在于每一时刻的依靠，在暗中、在完全不确定的未来中，魂里看不见的安息，同时是静静地进行，没有任何喧嚣。这就是神慢慢治死己的方法。它的结果总是难以测度，甚至几乎常是向受苦者隐藏的，正如向那些根本不知他要受苦的人隐藏一样。
在信心的生活中，有时神会将祂的祝福从你身上挪开。但是要记得，祂知道如何在藉由别人的服事，或是经由祂自己在何时换成祂的祝福。神能从石头中兴起子孙来。
你要享用你每日的饮食，不要为明天忧虑什么。明天自有足够的时间来思索明天的事。今天喂养你的神，也是明天要喂养你的神。在神儿女欠缺任何东西之前，神早已眷顾他们，使旷野中再次有吗哪从天而降。注：
当人注视地上的草时，他的目光逗留其上；
若他乐意越过它时，就会看到天空蔚蓝。
——何伯特（Herbert）
纯信是不看那伤害我们的邻舍，及危害我们身体的疾病。如果注视这些，就等于把眼目定睛在草上。当你注视地上的草，必然看见成千上百的瑕疵和不完全，使你因此烦恼。但是，信心是不注视地上的草，而是从其中透视且发现神，并以信心欢然接受神所应许的。——编者
亲爱的女士，你要活在十分的平安中，不必为将来思虑。因为只有神知道，你是否将来还在这世界上。事实上，甚至没有一个今天你能说那是属你自己的。一个基督徒必须根据神的计划来过今天的生活，那么今天才是真正属于他的。
既然你在这些教导中感受到一般里面的感动，就当继续你所行的善事，而且毫无疑问的，你必能完成它们。但要注意，不要分心，也不要有在短时间内做太多事的欲望。最重要的是，要忠于此刻，一次做一件事，那么你就会得到所需的一切恩典。
我确信你了解，仅仅从世界中分别出来是不够的，因为我们可能以被分别出来为傲。所以我们必须相当留意自己要谦卑。我希望你清楚明白这两者之间的区别。在分别中，我们弃绝世界的外在事物。但当我们转向学习卑下和谦逊时，我们乃在对付内在的己。每一圈骄傲的阴影都要抛诸脑后。你无法想像骄傲是何等危险——尤其是出於智慧和道德的骄傲，它似乎是那么正确且仁慈。
我们在每个境遇里都当有谦卑的态度。决不要自我吹嘘，特别是关乎自己的良善和杰出的才能。我这么说是因为我认为你过于倚赖自己的力量、无私和正直。你当知道，这些都不是你自己的，它们都是属于神的。
我们可以从婴孩的身上学到一个功课。婴孩乃一无所有，他们对待钻石和苹果的态度都一样。要成为婴孩，没有任何东西是属于你自己的（无论如何，这些都属乎神）。要忘记自己，在一切场合中放下自己，让那最微小的比你更大。
当你求告时，让你的祷词是发自内心单纯的情爱，这远胜于仅从头脑出来的优雅祷告。
在受剥夺的时日里，你会在神面前学到更多魂的深沉默想和静恩，你会学到弃绝私己的灵，而爱慕谦卑、隐微、软弱和降服。这些事虽如此被世人所蔑视，却都是使一切真理成为实际的教师；人的知识唯成为真理的拦阻。
我的确很同情你一切的难处，但除了祷告求神安慰你之外，我不能做甚么。你极需圣灵的能力，以便一方面能在这急难的时日中支撑你，另一方面也能抑止你找寻出路的天然欲念。
关於来信中所提及你家庭的背景，我想你应该把这事单单地摆在神面前，恳求祂怜悯那想要伤害你的人。我已一再注意，一再想到，你在那点上相当敏感。但是请记得，当神对付己，祂总是从其中软弱的部分着手。任何人都知道，如果你要杀害一个人，你不会用拳头去敲击他们的头发和指甲，乃是直接攻击致命器官，如心脏或头部。同样的，当神击打我们里面的己时，他总是触及那最柔弱的点，也就是充满己生命最深的地方。神所分派的许多十架都是经过设计，恰好放在我们己生命最敏感的部位。即使是必须经过最屈辱的经历，对你而言，若能因此降卑，那是最好不过了。屈辱中的平静、安息乃是耶稣在魂中的表显。
我也要警戒你注意「谈论谦卑」的试探。只因为它听来是悦耳的，以至於人轻易在很谦卑的方式下来谈论它，但是若能降卑自己而不说什么则更好。随意谈论的谦卑，特别需要小心谨慎，因为老我会从对自己的谈论中得到许多安慰。
不要容许自己被别人的谈论所搅扰。让世人去说吧！你当关心的乃是遵行神的旨意，至於人们的期望，你不可能讨好每个人，而且那种努力也是不值得的。在神面前片时，就足以补偿你所受的任何恶诋的拆毁。你要学习爱别人，而不求任何友情的回报。人常是善变的，他们爱我们，又离弃我们，他们走了又回来。他们如同风筝飘於空中，又如同羽毛在微风中不断变换立场。容他们随己意行吧！只要确信从他们身上你只看到神就够了。若没有神的允许，他们就不能对你怎么样。所以，未了我要说，这是神在试炼、祝福我们——以他们为我们的需要效力。
当开始要为神做事，你会发觉那些雄心高志、热切的感觉、周密的计划和足以表现自己的都算不得什么，重要的乃是绝对的降服神。如果你能行在全然顺服的光中，就能做祂所要你做的任何事。
鲜为人知的是，这蒙福之路的生活乃意味著一种不断的死，但唯有如此你才能真正为神效力。在满有安息、弃绝己的光景中对人说的一句话，要比我们用最热切、最周详的计划表更足以改变环境。你知道，当你站在弃绝己的地位向神说话时，也就是神的灵在说话，而你所说的话没有一个字会失落它的能力和权柄。也许只是一句话——它却能照亮、劝慰、祝福，并且感动人去行动。这样，我们几乎不用说甚么，就已完成了一切事情。另一方面，如果老我亨通，我们就永远开口不言。对於一件事，我们会讨论千种不同的可能性；我们常惧怕说得不够或做得不够；我们气愤、兴奋、精疲力竭、迷离困惑，最后却没有丝毫进展。
我这么说是因为我看出你里面有一种倾向，就是注重谈论问题，过於向神弃绝自己并将问题交托给他。当你把每件事都全然交在神手中时，你在身体和心灵两方面都会更加蒙福。
正像谚语所说的：「让水从桥下流过吧！」你不可能改变一个人的本性。人们总是软弱、虚空、靠不住、不公道、假冒为善和自大的。世人终究是属世的，你无法改变他们。人们定意要随从自己的嗜好和习性，你既不能重塑他们的性格，那么最好的行动方针就是让他们保留本性，并容忍他们。当你发现人们不可理喻、不正直时，不要让自己陷入麻烦和困惑中。要安息在神的怀里，祂看得比你清楚，是祂容许这事发生的。所以要满足於行你认为当做的事。要安静、温柔，不要再忧虑任何事。
我们必须满足于神所赐给我们的朋友，不要有自己私意的选择。不错，是祂的旨意要成就，而不是我们的心意要完成。最好的是，祂的旨意能成为我们的旨意，没有一点隐藏保留，好让神的旨意行在地上如同行在天上。这比满足己重要太多了。哦，当我们在耶稣里合而为一，这友谊是何等宝贵，我们彼此之间又是何等地贴近哪！当我们单单思想祂和祂对我们的旨意时，我们就拥有何等属天情谊的交通。所以，你若想寻找到真正的朋友，我要告诉你何处可寻着。要从与神为友开始。祂是真实和永恒情谊的唯一源头。当你安静地沉浸在神的怀里时，那是最适合你灵里的交通和相亲的了。祂会明示你所寻求的朋友的种种。他们即谈论祂、为祂而活、且整个生命都藏在祂里面的人。这就是为何我要你沉浸在祂怀里的原因，也就是真情谊的所在。不论你拥有的是那一种情谊，你会发现这些都能在神的怀里得到供应。纵使这样的朋友辜负你，你仍能信靠神。
对于你心中的悲痛，我深感同情。但我知道，你了解在这短暂的人生中，我们必须与基督同负十架。时间转瞬进入永恒，我们的苦痛就要结束。不久神要亲手擦去我们的眼泪，痛苦、叹息将永速消弭，那时我们将与基督一同掌权。但是，与基督一起所承受的短暂试炼临到我们时，且让我们不要忘了十字架的荣耀。如果我们必须受苦，那么就安静且谦卑地承受。己总是夸大我们的难处，并使我们把它想得比难处本身更大。但是不要在意己的抱怨；单纯地背负十架准没错，不要让己的干扰徒增负荷。如果我们为耶稣受苦是因爱祂的缘故，我们就不仅会因十字架而喜乐，也会因受苦而喜乐。因为那乐于为良人受苦的特权，和把我们模成祂形像的十字架，是令人舒畅的爱之捆绑。
在这新的一年，我求神赐你丰富的恩典和祝福。听到你不再像第一次从受苦的境遇中恢复过来时那样喜欢追忆和默想，我并不觉讶异。每件事都会改变。好动的人习于过度活动，却很快就会衰颓无力，归于孤独和沉寂。这不就是你的经历吗?事实上，正由于你这好动的个性，才使我如此关切你在受限及约束中过一种平静生活的反应。回顾「美好的往日」，似乎没有一件事在你是不可能的。你会和彼得一样说：「我们在这里真好！」其实我们和彼得都是一样的人。我们这么说是因为我们不知道该说什么才好（可九5—6）！在喜乐的时刻，我们会觉得自己仿佛甚么事都能做，而在受试探和沮丧的时候，我们则会认为自己什么都不能做，但这两者都是错误的。
现在，你又回到以前自我的光景中，如果你愈来愈难以默想，无需为此感到不安。我想其原因乃隐藏在你里面，甚至当你在受苦而更热衷于默想时。你天生是个很活泼的人，只有在疲惫和困顿不堪时，才会渴慕平静的生活。但现在那些事都已回复正常，不要害怕失去你在受苦中所得着的。因为藉着向神的忠诚、无我生命的降服，神将逐渐启示你，使启示在你活泼的生命中成为永恒的部分。你在受苦中仅尝到一点启示，现在它要成为你赖以生活的原则。神给你那经历，使你得见祂的引导。如今祂挪去这经历中闪耀生动的部分，好让你了解一件事实，即甚至这经历也不是属于你的。你必须知道，你不能得着或保留这样一个经历。它是恩典的礼物，必须在全然的谦卑里寻求。
所以一旦你再次发现自己变得敏感、不耐、傲慢、固执己见，不要感到惊讶。你必须被带到一个地步——了解这是你的本性，没有神的恩典，你永不会有所改变。奥古斯丁说：「我们必须背负每一日搅扰我们的罪轭。」我们必须被带到一个光景——深觉自己的软弱、败坏及无能改正。我们必须放弃对己的盼望，除神以外，别无所望。又必须对自己有耐心，决不敢悦己，但也决不忽略任何一次改正自己的机会。
当我们等候神来改变我们时，首先需要认识自己是那一种人。我们必须谦卑在祂全能的手下。一旦我们感到自己的意志中有一丝一毫的抵挡时，就必须有降服及驯良的态度。你要尽所能地安静下来，不要急着判断，对于你的好恶，更要仔细思考才作决定。当你在每日的生活中，感到自己已经过于急促时，就要立刻停下来。即使是好事也不要过度热心、性急。
自上封信以后，我有好长一段时间没有再写信给你；但是请放心，我还是像过去一样不时地在主里记念你。事实上，最近我反而比过去更常想到你，而我希望尽全力使你在家中亦得享你一开始使享有的平安和喜乐。切记，即使世上最好的人，仍有无止尽的欲望，所以不要对别人期望过高，对于别人的缺点，我们必须很有耐心。世上最完美的人仍有许多缺点，那就更遑论我们了，但有时要我们彼此宽容是很不容易的。加拉太书六章二节说：「你们各人的重担要互相担当，如此就完全了基督的律法。」我想这句话的意思是，在很多事上，我们要担当彼此的缺点。如果人们能学习安静、不住地祷告，并降服在主前，那将会带来何等平安与和谐的关系。我们应当拒绝沉迷于批评及嫉妒的情绪中，那会使我们很难与人相处。如果能以这种单纯的方式来生活，必然能避免许多无谓的烦恼！对别人的过失不速下判断，也不随便乱听别人的闲话，这种人是世上最快乐的人！
你要对简单纯朴的生活感到满足，顺服并背起你每天的十字架。你需要它，而它也是怜悯的赐予，因为神知道你多么需要接受操练。你必须学习弃绝心中的自私，同时也欣然接受别人的轻视，如果那是神所允许的。你要学习单单从耶稣那里得着力量和喂养。
圣奥古斯丁说，他的母亲是靠祷告而生活，我希望你也能如此行。除了不断地向己死，再没有其他方法能活出这种基督徒的生活了。
听说最近你一直在思索死亡的问题，但我一点也不惊讶。我想当我们逐渐年迈且衰老时，想到死亡是一件很自然的事！至少，这是我自己的经验。当我们在人生旅途上达到一个地步时，很自然地会被迫去想一些即将来临且无法逃避的结局；而当我们愈老愈不中用时，便会发现自己愈会去想这件事。我们很希望能将这些思想从心中挪去，但是我要提醒你，神乃要使用这些思想，使我们不致受欺——以为在面对死亡时，我们是何等勇敢。严肃且认真地思考死亡的问题是好的，这样我们才能认清自己人性的弱点，而谦卑在神手中。
没有一件事比死亡问题的困扰，更能有效地使我们谦卑下来。而在这样的思索中，我们常会发觉已往我们自认拥有的信心和确据，不知跑到那里去了。但是这种经历对我们来说是有益的，因为它是谦卑的严厉考验，为要使我们的信心得以踏实和通过考验，也让我们再次看清自己的软弱与无用，且明了自己需要神不断地施恩怜悯。在神面前凡活着的人，没有一个是义的（诗一四三2）。是的，在神眼前天也不洁净（伯十五15），而在许多事上我们都有过失（雅三2）。我们当注意自己的许多过失而不是我们的长处，这种看法也是应当的，因为单单注意我们的长处是一件非常危险的事，至少那会使我们受骗而认为自己不需要神的怜悯。
当我们身处此等死荫幽谷，信心和确据都被剥夺之时，唯一可行的事便是——与我们的大牧者一起通过这幽谷，就好像从前尚未进入这幽谷之前一样。在行进时，必须认真地对付神向我们启示的每一项罪，一直行在祂所赐的光中。另一方面，千万小心，不要因想到死亡的问题便过分敏感；神不要你为还没有发生的事挂心。我们必须保持安详宁静，不因死亡临近而自怜。相反的，必须持公平的态度毫无偏见地来正视生命的现象，将此生命奉献给神，而且继续不断地弃绝给神。当圣安布伦斯（St?Ambrse）面临死亡时，有人问他是否惧怕面对神的审判，他道出了令人永难忘怀的心声：「我们有一位良善的主人。」是的，我们必须时常保持这种认识。
对于死亡有许多难解的谜，甚至基督徒也是如此。我们并不确知神将如何审判我们，也无法全然确信自己的行为无误。但是我在这里所说的，并不是要动摇你的信心。相反地，我要你完完全全地来倚靠祂的恩典。诚如圣奥古斯丁所说的，在神面前，除了「我们的软弱及祂的恩典」外，我们必须是一无所有。我们的罪孽是如此深重，因此除了神的怜悯以外，我们别无拯救。但是感谢神，祂的恩典够我们用！
当然，处在如此低潮中，你可以阅读任何能加强信念及鼓舞信心的书籍。「神实在恩待以色列那些清心的人。」（诗七三l）让我们一起为这种清洁的心来祈祷，它在神眼中被看为可喜悦的，使神对我们的软弱愈发怜恤与谅解。
我多么希望你能拥有内在的平安，但我想你知道，除非人能谦卑下来，否则这种平安是不可能存在的。在任何情形下除非有神的工作，人们将不会真正地谦卑。特别是当反对我们的人，因某些事责备我们，而我们也觉察到自己内在的软弱时，那就更明显了。但我们必须学习习惯这些内外的试炼，因为它们乃是我们必须一再面对的考验。
当我们不再对别人所给予的指正感到震惊，也没有内里的抗拒时，这正是来自神真实谦卑的好印记。就像小孩子一样，我们清楚知道那些指正我们错误的人是对的，但是我们也谦逊地知道，事实上，我们无法凭自己去接受那些必要的纠正。
我们都知道自己的本相，除了倚靠神的怜悯以外，我们毫无希望变得更好一点。对于那些指责我们之人的态度，尽管他们表现得多么严厉、冷酷，但总不及我们实际应得的。如果我们发现自己在反抗及轻易动怒，便应该了解，此种在被纠正下的动怒，比我们其他过犯的总和更不好。我们也知道，那样的纠正并不能使我们更谦卑。如果我们在面对纠正时，心里动气，那正显示需要更深一层的被纠正。事实上，如果我已经死了，那纠正的刺就不会有丝毫感觉。因此，若我们更多感到指正所带来的伤害时，我们就更知道自己是何等需要此种指正了。如果我有说得太过严厉的地方，请你原谅，但千万不要怀疑我对你的关怀。切记，我对你所说的话，并不是出于我自己，乃是从神来的。这是神的手使用我这软弱不配的器皿，来对那使你遭致诸多困难的己，予以沉痛的打击。如果我使你感到痛苦，那么请记得这痛苦乃证明我已触及你的痛处。所以你要向神降服，并甘于祂对你的一切作为，这样，不久你将会拥有内心的平安与和谐。
你常常告诉别人降服神的重要性，那么现在便是你接受自己劝告的时候。如果你能像小孩般，接受所有对你的指正和非难——使你谦卑和柔顺，哦，那将有何等大的恩典要临及你啊！我祈求神将你内在己的生命完全毁弃，直到再也找不着为止。
我觉得你需要有更宽广的心胸来接纳别人的不完全。我知道当这些缺点展现在你眼前时，你不得不看，也无法抑止自己内心在不知不觉中对别人的批评。没有人会否认别人的缺点会带给我们许多的不便，但如果你乐意忍受那些不论是严重或不太严重的缺点，那就够了。不要容让自己因别人有缺陷就远避他们。
如果要为「完全」下一个定义，简单地说，就是能容忍别人的不完全；可以适应别人的光景，而且对所有人都一样。有时在一些良善的人身上，我们也会发现令人咋舌的缺失，但是我们不要为此感到惊奇。最好的方法是不要插手干预这些缺失，让神按祂的时候来对付它们。如果我们介入的话，结果会将麦子与稗子都一道拔出来。我发觉，神甚至容让一些最属灵的人身上，也有某些似乎是很不符合的软弱。这种情形对我们众人来说都是真的。我们每一个人都必须很快地认清自己的不完全，并且让神来对付它们。
至于你，要学习忍耐别人的软弱。你从经验中知道，被更正缺点时的伤害是何等痛苦。所以要努力减轻对别人造成的苦毒与伤害。我并不是说你太常去纠正别人的缺点，这不是你的问题所在。你的问题乃是，当你发现别人的许多缺失时，立刻变得冷淡，同时也停止与他们交往，所以你必须对付这个问题。
在此，我要恳切地祈求你，就是当你发现我的缺点时，请千万不要吝于给我纠正。即使你所提出的缺失实际并不存在，那也无妨。如果我发现你的纠正伤害到我，那么我的激怒会显明你已触及我生命的要害。如果我没有因此易怒或愤恨，那么你至少在试验我谦卑的能耐及接受别人责难的习惯上，曾竭力地帮助我。由于我任职于教会，所以我想我应当比别人更为谦卑。神要我向万事看自己是死的，你我一样需要这样的操练。我深信我们共同的需要乃是在主里面巩固——而不是松懈。
请你不要聆听自己的声音。「自爱」常在一只耳朵旁喃喃私语，而让另一只耳朵来爱神。「自爱」经常是无益、挑衅、贪婪，且是冲动的。但是神的爱则截然不同，其乃单纯、和平且温柔简洁的细语。一旦我们定意聆听己在我们耳际发出的抱怨声时，就再也听不到属天之爱的温柔微声了。当己在说话时，你可以马上分辨出来。「自我」总是要求取悦自己，而永远不觉知足。它要的是友谊、关注与尊敬，而不希望听到任何不是谄媚的话语。另一方面，神的爱乃要我们把己给忘掉，视已如同无有，如此神才能成为一切的一切。神知道己被践踏在脚下，且如偶像般被打碎时，祂才能居住在我们里面，教导我们顺从祂的旨意，这是对我们最有益的。
所以我们若让那虚空、喋喋不休的抱怨——「自爱」——止住，那么在宁静的心灵中，我们使得以聆听神的声音。
我相信神乃把你当作祂的一位朋友，不然祂不会给你那么多的十字架、痛苦和羞辱。十字架是神用来吸引灵魂更加靠近祂的最好工具；十字架比我们个人所有的努力更能有效且迅速地完成祂的旨意；十字架能将深藏在人们灵里难以察觉的自爱连根拔除。神知道自爱的隐藏处，祂要毁坏其最坚固的营垒。
如果我们有足够的力量和信心将自己完全交在神的手中，且无论何往都随祂的引领，那么就无需刻意追求达到完全的地步。但是由于我们在信心上是那么软弱，而且一路上还常停下来质疑，因此我们的旅途就拖长，而灵性增长也就跟着落后了。所以你可以明显看出，舍弃竭力达到像神一样的完全，以及一生矢志力行，这对你是多么重要。不要惧怕，祂永不会离弃你的。
此时你正经历的许多苦恼，就像暴风骤雨后的河水穿流在街道上一样。你唯一能做的便是等候，直到水流退了。这段时间，你会感到很困扰，而且觉得任何事都没有意义。你也会尽管幻想那些很不真实的事，但这是处于极大苦恼中的人们很正常的反应。即使你拥有一颗十分敏锐的心，神仍让你看不清眼前的事，祂也允许你自认为看得很清楚，而其实你所看到的不过是属灵的幻觉罢了。此时，我知道，你想遵行神的旨意，而你若肯忠心顺从祂的计划，那么祂必大得荣耀；但是陷在苦恼的时候，做一些重大抉择，对你是最为不智之举。处在低潮的景况中，绝不会有出于神的任何东西产生。
所以我的劝告是，当你安定下来时，要仔细拟定你的计划，然后开始去实行你所知道的神的旨意。我知道在愁烦的时候会使你很难过，但是现在你要回到奉献、单纯及无私中。你要与神谈话，也要让神对你说话。不要注视「己」！当你处在这种与神的关系中时，那么你就尽管往前走，并且做你心中所想做的。我深信顺服的灵必不会让你走错一步。
我确信你也能看出，当我们要在痛苦的挣扎以及极大的试炼中做抉择，那是多么地危险啊！这是一条令人极易走叉的路。你可以随己意去请教任何一位有经验的辅导，我确信他会告诉你，除非你已安静下来，否则不要做任何决定。同时他也会告诉你，最容易使自己受欺的方法是，相信你在受苦时所做的决定。因为在这样的时刻，你的心思慌乱，根本不可靠。
此时，我知道你会认为这个抉择现在若不决定，便不再有机会了，而毫无疑问地，你也会认为我试图阻止你去做那必须完成的工作。那绝不是我的意思！就这抉择来说，我不觉得自己有责任要来表示赞同或阻止。我只希望给你一些忠告，使你与神有一正确的关系。而我想这一切已够清楚了，如果你采取的行动只因已受到伤害或已濒於绝望，那必定是错误的决定。那不出于神的旨意，只不过是要满足你的「自爱」的抉择而已，对吗？所以，我才极力地劝你，要等候，直至能够接受从神而来的忠告。而我们唯一能从祂的指导得到益处的方法乃是，持守愿为祂而牺牲一切的心志，不论这对己的伤害有多大。
从昨天开始，我反复思想你信中告诉我的那些事，里面一直有不断增长的确信，相信在此受苦之际神必定会扶持你。我很了解，此刻要你一方面在神面前等候，一方面又要照常处理日常事务，对你何等不容易，但你仍要竭尽所能地忠心为之。你知道，一个病人必须吃东西以维持生命，纵使他不喜欢吃。而当一个人像你一样处在痛苦中的时候，他必须仰望神的扶持，纵使他一点也不喜欢。我想如果你偶而能拨一些时间与你的家人在一起，随意地与他们分享你的感觉，并且有基督徒为伴，这对你会是有帮助的。在此时刻，不要过于关注你的感觉，我很乐意告诉你，神不希望你有任何特殊的情绪。祂所要求于你的乃是你继续忠心。而我确信，不靠喜悦的情绪而持守的信心，比那倚靠温柔感觉的信心。更为纯洁且靠得住。建立在情绪上的信心根基十分不稳定。
每天有些阅读和默想，是神所要你做的。藉此方法，祂会赐给你亮光及力量，使你能按祂所要求的全然摆上。只要爱祂，神会把你从一切义务责任中释放出来，因为其他的一切都是来自爱。
请尽量去领悟什么是爱。我并不是要求你有那种温柔和情绪的爱，乃是希望你应当有学习去爱的心志，以至于能不管自己的感觉而定意爱神。并且，无论在你心里挖掘出什么败坏的欲望，如果你能定意爱神胜过爱己和爱世界，祂必会感到喜悦的。
我亲爱的主内孩子，有人告诉我，你目前正遭受疾病的痛苦。我要你知道，我乃与你一同受苦，因为我深学会爱你。但我不能不敬拜我们那位允许你经过此试炼之途的奇妙救主，而我的祷告是希望你也能与我一同敬拜祂。我们不该忘了，你那些充满活力、精力旺盛的日子，毫无疑问地伤了你的健康。而我确信，你现在所遭受的痛苦乃是高度生活压力下的自然结果。
在此肉体软弱之际，我的祷告是盼你能更加发觉你灵里的软弱。我并不是要你继续软弱下去。因为当主医治并强健你的身体时，我祈求祂也能刚强你的灵魂，使你所有属灵的软弱至终全被克服。但是你必须知道，除非你能先认清自己的软弱，否则就无法刚强起来。奇妙的是，当我们知道自己是何等软弱时，我们就能变得极其刚强了！只有在软弱中我们才会承认自己的错误，而认了错才能纠正自己。只有在软弱中，我们的心思才会敞开接受别人的指正。只有在软弱中，我们才不会倚仗自己的主见、权威，而以单纯、关心他人的心来将事情解说清楚。只有在软弱中，我们才不会排拒所受的批评，且容易顺从别人的责备；同时，也不会去批评别人，除非有绝对的必要。我们只对那些有心的人予以劝告，而即使如此，动机也是出于爱而非独断。我们所说的乃希望能提出帮助，而不是为了立下智慧的名望。
我求神因祂的恩典保守你的信心，并且成全祂在你心里所动的善工，直到耶稣基督的日子（腓一6）。然而，我们对自己要有耐心（但不要谄媚），要不停地使用各种方法来克服自私的想法以及在我们里面的矛盾。如此，就能更容易感受到圣灵在实际真理中的引导。但是，我们必须让这属灵的工作安静、平和地成全在我们身上，而不冀望它在一日之内便能完成。更进一步来说，在学习和履行上必须保持平衡。我们应该花更多时间来履行。如果不小心的话，我们会花费一生中绝大部分的时间来获取知识，以致需要另一生的光阴去付诸实行。根据所得到的知识多寡来衡量自己灵性的成熟与否，那是危险的（注）。那种教育不但无济于己的死，反而会因其知识性所带来的骄傲而助长了老我。所以，如果你想在灵命的成长上突飞猛进，那么就不要倚靠自己的能力和知识。以敞开单纯的心，谦伏在神面前，且不再信任老我，乃你最基本的美德。注：这是许多基督徒所常犯、最普遍也是最严重的错误之一。神是知识的赐予者，祂盼望我们将它付诸实行。但是，一旦我们得到知识便得意忘形，以致忘了还有当做的事。事实上，我们简直没有理由为所得的知识高兴，除非我们在生活上将它付诸实行。耶稣说：「你们看是看见，却不晓得。听是听见，却不明白。」在胃里的食物若没有消化，不只对身体无益，如果不吐出来反而有害。只有当它消化了，融合在血液中，并对手、脚和头产生影响，才能算对我们有益处。所以，我们在智力上能明白圣经真理，这是一件值得感恩的事。但是若非把它珍藏在心里并行在生活中，结果必成为我们被定罪的原因。切记，神非要我们走知识的道路，而是要我们履践。不是求亮光，而是要爱。因为即使我们明白各样的奥秘、各样的知识，但却没有爱，我就算不得什么。（参林前十三2）——编者
你的心思太受环境的牵绊，这会拦阻你了解神的心意。更糟的是，我发现你有过于好辩和理智的倾向。我很害怕这种太讲求理智的倾向，因为它是神在安静默想中启示祂自己的拦阻。你必须学习谦卑、单纯，且真诚地远离世人的道路，当你来到神面前时，安静、沉着，不要与祂理论。我之所以劝诫你，是因为那群影响你最深的朋友都是些枯躁、擅长论理、好批评的人，他们会妨碍你内在的生命。纵然你决心不听从他们属灵上的见解，但他们对那些不能辩答的问题议论不休，亦会使你在不知不觉中远离神，最后陷入不信的深渊。我指出这些危险，是因为你在重生之前，已属推理型的人了。长久养成的习惯，很容易在我们身上显出来。那股使人重蹈旧习不可捉摸的压力，是很难侦测出来的，因为这些习惯对我们似乎是那样自然。所以要非常小心，不要重拾过去任何的习惯，不管他们看起来是多么天真无邪。不要信任它们，也许你正在开始着手进行一些应该结束的事呢！
我没有闲暇读书至今已有四个月之久了。虽然我相当喜欢读书，但我很乐意放弃它，也不愿依恋任何事物，如果这是神的旨意的话。也许下一个冬季，我会有些余暇来使用我的图书馆。但届时我也得谨慎为之，让一只脚置于门槛上，以备神随时指示我必须离开。我深信我们的心思正如身体一般需要禁食。你知道我那么喜欢写作和演讲，但此时我一点也不想写作、谈话、演讲、讨论或说服任何人。这样的生活对某些人来说也许是很蠢，而确实也有些难处，但我总是设法一一排除，甚至有时也有一些娱乐。我是一个幸福自由的人，我每天都尽量在做我觉得神带领我要做的事。当然，那些想像我将会如何的人，他们是会有忧伤，愿神祝福他们！我不愿困扰他们，但我坚持在主里的自由。我要对他们说的话，就像亚伯拉罕对罗得所说的：「遍地不都在你眼前么？请你离开我，你向左，我就向右，你向右，我就向左。」（创十三9）
快乐是属於自由的人，但唯有神的儿子能使我们得着真自由；祂能断开一切锁链。而祂是怎么做的呢？就是用那把能将丈夫与妻子、父亲与儿子、兄弟与姊妹分开的剑。全世界没有一个人能阻止我们遵守神的旨意。如果我们容让世界来拦阻我们，那么我们所宣称的自由就仅是口头上的一句话而已。我们会像一只脚被绑在地上的鸟一样，很容易就被捕捉到。如果系着脚的那根线够精细，不被觉察出来，它也许看起来很自由。而如果那根线够长，小鸟还可以有某程度上的飞翔。但总而言之，它仍旧是个囚奴。我盼望你能了解我所想表达的，因为我希望你享有的自由，其价值远胜于你所惧怕丧失的一切。
我盼望你衷心地实行你所知道的，以使自己更值得信任。不要倚靠你的才智，它常会使你步入歧途！我自己的聪明亦常欺骗我，所以我再也不信任它。要单纯，且要坚守你的单纯。切记：「这世界的样子将要过去了。」（林前七31）若我们随从世界的样式，必要与它一同消失。但是神的话语永不废去，如果我们谨守遵行，也要如此。
再者，我要警戒你，防备哲学家和世上伟大的教育家。他们常会成为你的网罗。我知道你的动机是好的，你希望藉着与他们交往来帮助他们。但我必须提醒你，他们所带给你的伤害将远超过你对他们的帮助。他们穷其一生于谈论一些微不足道的事，却从未能触及真理的知识。他们对知识的贪欲是绝无法满足的。他们如同那些世界的征服者，摧毁、破坏了世界，却一无所得。因为他们得到太多的知识，却从未盼望将之付诸实行。所罗门王从本身的经历，验证了积聚知识的虚空。
我深信，凡我们所行的每一件事都必得在神的引导下。除非神引导我们学习，否则我们就不要学习。若神引导我们去学习，那么即使是在往杂货店的路上，也要默想我们所学习的。让我们全心投入，且以祷告的心来学习。不要忘了，神就是真理和爱。我们只能按自己爱的程度来认识真理。当我们爱真理，使能充分了解真理。若我们不爱神的爱，便不认识神的爱。永活真理的神子有无限的爱，且常存谦卑。祂不只比哲学家更有知识，且比他们所想知道的知道更多。我愿你得到那为婴孩及单纯心灵所预备的知识，那知识对聪明通达的人乃是隐藏的（太十一25）。
我很高兴当你需要时，能适时地找到一位朋友帮助你。神为我们预备的方式常是既美好又神奇。祂常行祂所喜悦的事。乃缦无法用任何叙利亚的水来洗净他身上的麻疯，唯独以色列的河水才得洁净。帮助我们的器皿是什么并不重要，重要的是源头而不是管道。当然，神常是使用最好的管道。对我们而言，最好的管道就是那些训练我们的信心，将人的智慧置于脚下，并提醒我们常保单纯、谦卑及随时倚靠神的人。所以不要在意你们是藉着什么管道得到帮助，尽管伸出手来接受从神而来的赏赐，专心信靠圣灵引领，做祂所要你做的事吧！神的作为你无法测知，也无法说明祂从那里来，往何处去（约三8）。神经常以一些神奇的方法来帮助我们，我们无需试图去了解神的奥秘，只需遵行祂己向我们启示的便行了。
太多的推理对你属灵的生命是一大障碍。想必你也知道这世上受过教育的人，总是藉着推理的方式消灭良心在他们心中的感动，就好像风吹熄蜡烛一般。只要和这样的人在一起片刻，你的感官甚至灵魂都会逐渐枯干、偏离。要小心与这样的人来往。这是非常危险的，尤其是对你。
有些受过高等教育的人，表现得很喜欢属灵上的默想，但千万不要被外表所欺骗。这很容易让人误以为对知识的好奇心就是属灵的饥渴。你必须了解，那些被知识性的饥渴所驱使的人，事实上都是在追求一些属世的目标。他们被强烈的欲望所驱使，不断地被卷入一些讨论或争辩，但是他们对内心平静倾听神的声音却一无所知。我提及以上这些人是因为他们比其他人更危险。你很容易被他们的虚表所欺。我想，如果你细细地去探究，就会发现他们很不安、好吹毛求疵、好抓权、世俗、粗鲁、只顾自己的私欲、易怒、自以为是，而且对于任何反对他们的人都很没有耐性。一言以蔽之，他们是灵性上爱管闲事的人，对任何事物都不满意，甚至对每一个人都不满意。
任何临到你的试探，都可以试出你本来的面目。但神是爱你的，祂不会让你遭遇任何超过你所能承担的试探，相反地，祂会使用这些试探成为你属灵的助力。
然而，我要提醒你，因为你经常往自己里面看，想要知道自己已进步多少，或变得有多强壮。神的手是看不见的，而且你不会全知道祂正进行的，但你要确信他所做的必是非常有果效的。尽管祂所做的每一件事情都是在隐密中完成的，但它总是好事。我不以为，如果祂经常向我们显示祂在我们里面的作为，我们就会向己死。如果我们真正了解祂在我们身上成圣的工作和属灵的恩赐，我们可能变得非常自傲。但这不是神做事的方式。相反地，祂乃在暗中藉着剥夺、赤身和治死来行事，而不让我们知道祂所正在做的事。
怎么说呢？祂是说：「如果有任何人要跟随我，让他尽量享受吧！让他穿美衣，让他陶醉于欢乐中（就像彼得在变化山上一样），让他对自己的属灵成长感到满意，让他自己看见在我里面是多么地完全，让他看清自己并确信自己是完全的一吗？不，祂从未说过这些话。相反地，祂乃是说：「若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。」（十六24）
所以要向着耶稣的使命敞开，并允许祂将每一个「私己之爱」的任何装饰剥落净尽，直到在祂面前赤裸敞开为止。然后，你才能弃绝自己，接受那被羔羊宝血所洗净的白色衣袍，即耶稣的纯洁。凡不再拥有任何属自己甚至借来的东西，而把一切弃绝给耶稣，只求祂的荣耀而不求其他的人是有福的。经如此洁净的心灵，就像一位即将结婚的新娘。当她将一切事都撇在一边，来到结婚圣坛前时，她是多么美丽呀！哦！圣洁的新娘，当你放下自己的一切来到耶稣面前时，是多么高雅呀！当新郎看到你穿上祂所赐的华美衣服时，将更喜悦你。因为你穿戴上祂那圣洁的妆饰，祂对你的爱将永无止尽。
我希望你能很专心注意所讲的话，并且在信心里相信。也许这真理是苦的，甚至会引起你灵性上的消化不良！但是，如果你肯接受向己死的真理——那样才会有真生命，你的灵必得喂养。所以要相信这个真理，不要注意己。老我充满了许多诡诈，甚至比欺骗夏娃的蛇更为狡猾。能够不听己的声音，且拒绝纵容它，而专心听从神，这人是有福的。
我盼望你向主耶稣有一次的绝对降服——一种不被所谓「美好的事物」所占有的降服——那是一种完全、不退缩的降服，不论所要付的代价有多高。如果你能有此种降服，就不致于自欺。倘若你暗中有所保留，不但是欺哄自己，而且是为魔鬼敞开了一扇迷惑之门。
再者，你必须下定决心要在社交场所中保持谦卑和单纯，如同你在祷告的内室中一样。不要因为某些事看起来似乎合于逻辑，或正投自己所好就去行。无论做任何事情，都必须顺服赐生命和治死己的圣灵（我之如此称呼圣灵，乃因祂是治死己而向基督活的灵）。对于非常的热忱要很小心，因为即使事也得在圣灵管制之下。当你受到疑惑的试探时，要仔细寻求内在的确信。除了在神里面以外，你不会有确信的！也要专注期待更美的事，即使目前是在痛苦中；如果那是神的旨意，我们就该领受。祂的旨意是我们唯一的财宝。若是「己」因目前的环境灰心，千万不要以展望未来的美景去补偿它！当我们如此纵容自己时，就会遭遇沮丧失望。让我们以谦卑的心接受神所安排的每一件事，不要质疑，总要严以律「己」。让神在你身上做成祂的工，且定意每时每刻活出无「己」的生活，正如每时刻都是整个永生一样。
我亲爱的女儿啊，你唯一的职责就是在信上刚强起来，不管你有何种软弱。保罗说：「我什么时候软弱，什么时候就刚强了。」力量是在软弱上得以完全。我们在主里的刚强是与自己感到软弱的程度成正比。所以，若是你能谦卑接受自己的软弱，那么它将变成你的力量。
有时我们会受诱惑而相信，软弱、谦卑是无法与顺服的生活共存的。这是因为我们以为自己所能做的最大顺服就是，向神表示我们何等爱祂，以及我们是何等勇敢，愿意牺牲每一件事。但是真正的降服神是没有任何谄媚做作。
让我告诉你什么是真正的降服。它乃是单纯地安息在神的爱中，就像小婴孩安息在母亲的手臂中一样。完全的降服甚至必须是乐意放弃降服的努力，如果这是神所要的话！我们可以弃绝自己，但是神绝不会让我们晓得这种弃绝何时达到完全。假若我们知道了，那么这种降服就不会再是完全的。因为没有任何事情比知道自己已经完全降服更易使自我愈加自大了！
降服并不包括去做能够使己自夸的那些伟大或英雄式的行动，而是单纯地接受神的安排，且不企求变换（除非祂的旨意是要我们改变它）。完全的降服即完全的平安。若是我们不得安息且牵念我们已弃绝的事，那就不是真正的降服。降服是真平安的源头，假若我们没有平安，那是因为我们的降服不够完全。
基督徒必须背起我们的十字架来。依我看来，己是所有的十字架中最大的一个！我们无法卸下那十字架的重担，除非我们已经认清自己景况的无助——我们只能容忍自己像容忍我们的邻居一样——而将自己完全降服于神。如果我们每天降服且向己死，那么在离世的日子时，便无需做太多准备工作了。如果我们不允许那些不确定的死期因自爱的烦忧而被夸张的话，那么死亡将不致令我们惧怕。你对于自身的软弱必须有耐心，而且乐意接受你邻居的帮助。至终你将发现，每日点点滴滴的治死，会完全除去我们最后死亡的痛楚。
许多人受欺骗，以为己的死是他们感觉种种痛苦的原因。但事实并非如此，我们愈多至终且完全地向己死，我们经历的痛苦就愈少。只有那些敌挡死的人，才会对死感到痛苦。己总是抗拒死亡，因它有强烈的生存欲望！过度的幻想，会夸张死的可怕。灵和己生命无休止的相争是很自然的事。自爱对抗死，就好像一个濒临死亡的病人在做最后的挣扎。但是我们必须里外都治死，不顾己的抗议，死亡的意义不只是向着圣灵，也是向着肉体。肉体必须死是因为罪，但灵必须向罪及其本身死。你的灵必须先死（向其本身），然后你肉身的死就必安详得好像睡着了一般。凡能够睡得如此安详的人是何等快乐啊！
我对你所爱的人遭遇的苦难深表同情，而我对那些试图帮助她背起其十字架的人们所付出的关怀感到赞赏，这些人是神所赐的朋友。请告诉她，不要对神失去信心，祂所赐下的恩典会与她目前所必须承担的痛苦正好成正比。除了造物主——祂创造我们并且知道如何藉着祂的恩典更新我们的力量——没有人能做到这地步。我们当中没有任何人有足够的智慧去适当平衡恩惠和痛苦。我们无法预知将来所要遭遇的各种试炼，也无法晓得神在我们里面的丰富预备，以使我们足以应付一切的需要。而且，因为我们无法预知未来各种的试炼，也不知需要多少恩典来应对，所以在目前的情况中，我们极易受试探以致变得灰心丧志。我们看见那临到的试炼，好像巨大汹涌的海浪冲向我们。我们的心在预料会沉溺的恐惧中随之下沉。我们无法看到自己所站的地位，正是在神坚定的指头所划定之界线内；那是波浪无法越过之地。
神常允许我们受试炼，就好像一个人在暴风雨的海上受试炼一样。神掀起海浪，且使它成了似乎置人于毁灭的巨涛。但是祂也经常在一旁对海浪说：「就这么远，不能再愈越一步了！」
「神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的；……总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。」（林前十13）
我相信你在内心深处知道神对你的要求是什么，但你一直在抵挡祂，这乃是造成你所有痛苦的原因。你开始认为，你不可能按着神所要求的去做，但请认清，这是一个放弃希望的试炼。现在，是你放弃对己的希望的时候了（它永远也好不到那里去），但是千万不要放弃对神的盼望。祂是一切的善良和权能，同时祂要按你的信心赏赐你所需的一切。如果你凡事相信，一切都将成为你的，你甚至能够移山。但是如果你什么都不信，你就无法拥有任何东西，甚至还会受到责备。请看亚伯拉罕，他在无可指望时仍旧心存盼望！再看看马利亚，当世上难以置信的事临到她时，她没有迟疑，只说：「情愿照祢的话成就在我身上。」（路一38）
所以要向神丰富的恩典敞开心门，你现在是如此紧闭自己，因此你不但没有能力去做神要你做的事，甚至连意愿也没有。事实上，你似乎在担忧，在此情况下如果向神的恩典敞开心门，可能会发生什么事情。当然，当你的心门完全紧闭时，神的恩典便无法充满你。
我所要求于你的是，不要再专注于己，而要有一颗深具信心的受教之灵。单纯地将每一件事都交在神的手中，并要谦卑地向祂的恩典敞开。藉着默想和祷告，你必能得到平安，而且，所有的事情都会逐渐顺利地为你效力，你在受试炼时所看为极其困难的事，也会消失到全无踪影。
没有任何事比看到你活得那么单纯及安详，更让我感到满足了。单纯足以将天堂的喜乐带回到人间。这并不是指我们完全浸淫在纯然的喜乐中，没有片时的痛苦，而是当向神降服下来时，我们不再去抓取快乐，而能以感谢的心来接受患难。这种内里的和谐，以及从惧怕和己折磨人的欲望中得释放，其所产生的心灵满足，是超越世上一切醉人之乐的总合。所以应满意你的现状，活在神为你所预备的地上乐园，且要小心，不要离开去追求那些虚空的欲望——无论是好或坏。
当神允准你一人独处时，千万不要为此感到自怜。当我们与那位唯一的朋友相处时，我们绝不会孤单的；而神就是那位朋友。当我们被他永远的膀臂所环绕时，就永不会被遗弃。没有一件事比知道神急于帮助我们更令人感动。当神差遣祂的一个仆人来帮助我们时，那帮助的价值并不受仆人可能是多么污秽且灵里贫瘠而影响，只要那帮助是从神来的便是好的。如果神将祂恩典的真实泉源摆在你心里，就无需藉其他管道将祂的恩典给你了。这正是神已经成就的事。「神既在古时藉着众先知，多次多方的晓谕列祖，就在这末世，藉着祂儿子晓谕我们。」（来一 1—2）居住在心魂里的神的儿子，便是恩典的泉源。那么，古时先知微弱的声音停止时，我们会感到遗憾吗？这是多么无用的遗憾！当神在我们心里说话时，祂的声音是何等纯洁而有力啊！而且不论何时，当恩典的其他管道都被阻断时，祂总会这么做！
我们热切想服事别人的动机往往是出于天然的热心，而不是来自基督徒的真爱心。有时候，服事别人似乎只是使己觉得这是一件多么美好的事；但是这种不是出自真正爱心的服事，很快就会成了苦差事。真正的爱是单纯的，而且始终如一，它乃谦卑，而且从未想到自己本身。任何与神圣之爱相抵触的事就当弃绝。
唯有藉着心里的割礼（除去不洁的自私）才能使我们成为亚伯拉罕信心家庭中的一员。而且，我们和亚伯拉罕一样，能在还不知道到那里去的情况下，离开自己的家乡。活在这种生活中的人，那该是多么地蒙福啊！要离弃一切，使自己服在神割刀的处置下。对于除罪的工作，有谁做得比祂更好呢？我们自己的手，绝无法将刀子放在正确的位置上。只能切除一点肥肉，而所带来的仅是一些表面上的改变。我们并非了解自己到足以知道应该除去那个部位的地步。我们绝无法找出最敏感的部位，但是神很容易找到。而即使我们已知道要害的所在，自爱也会制止这刀，使我们没有勇气下手。甚至当刀子已剌入致命点上，我们的神经仍会顽强抗拒疼痛，并咬紧牙根，以缓和些许疼痛。但是神的手却能打击到出乎人意料之外的部位，找出那已受感染的肿瘤，且毫不迟疑地将它切除，而不顾其疼痛。哦！这回自爱可要放声大哭罗！就让它哭吧！然而不要让它妨碍到手术的成功。神知道那会疼痛，但祂所要求的是你要在抡刀下保持静止不动，一点也不要反抗。
我很喜欢施洗约翰；他因全然忘了自己，以致能单单思想耶稣。他乃指向耶稣，在旷野有人喊着说，要预备祂的道路的那一位。他将自己所有的门徒全差到耶稣那里，此乃情愿让耶稣显为大，而自己甘心遇着孤独及严谨的生活。毋怪乎他被称为是妇女所生中最大的一位。
完