迷羊归圈（下）  吉米粥（邹群君）

二, 初到美国

一九九六年八月十九日，我从亚特兰大入关踏上了美国国土。到纽约州立大学石溪分校之前，我先到佛罗里达州太太的姐姐家停留了几天。八月的佛州骄阳似火，热风扑面，但天却沁人心肺地蓝，缓慢移动的白云似乎近在咫尺而伸手可及。迪斯尼世界的喧闹和刺激，使仍受着时差困扰的我，清醒了许多。告别佛州，飞向纽约的 La Guardia 机场时，我回顾过去的几天，只觉得恍若隔世，一切都似乎很远，很远。

大约在下午两点钟左右，飞机到达目的地，提前了将近十五分钟。我领了行李，便在附近等候接机的郑姓同学。我和他不相识，是太太的姐姐通过系招生办公室联系的。机场距离学校有将近一百公里。想不到的是，我的等候从十五分钟变成半小时，从半小时变成一小时……我紧张起来，并试图寻找解决之道。初到美国，人生地不熟，加上语言问题和文化差异，我的多种尝试都没见效。原以为一切都定好了的，因此我没有其他备用方案。那时我真的是一筹莫展，深感自己的“随机应变”还远没达到火候。等待快达到两个小时，我彻底失望了。我决定把两个大箱子移出等候的大厅，到外边再“随机应变” 。

这时，我看见一个带眼镜的亚裔年轻人从大厅的一头走过来，而他也一边打量着我。我的耐心等候终於有了回报，他正是那使我望穿秋水的郑同学！当我们互报姓名后，欣喜若狂的我竟冲过去，想和他来个拥抱。我可爱的郑同学，虽然说在美国住了多年，还是没来得及适应我这即兴的“有中国特色的美式表达方式”，被搞了个手足无措。原来，他按时到乘客出口处等我，但由於飞机早到，我却到楼下提行李的大厅去了。这样，我们一个在楼上，一个在楼下，短短的距离，花了两小时才走完！

出了机场，我那颗悬挂的心慢慢平静下来。我们随意地谈论了一会儿后，我打开一个新的话题：“听说美国基督教很流行，不知道你对这玩意儿有什么看法？”他的回答使我颇为尴尬，因为他说他是个基督徒。唉，我的“随机应变”一到美国，怎么就变不通了？郑同学一边开车，一边给我讲他刚才的经历。他说，他找过查询处，知道我是在那架飞机上，但在等了那么长时间后，他只好放弃。因此他向他的神祷告说：主啊，我已经尽力了，我要回去了，求你引导我，也引导要来的邹群君同学。他祷告完后，就下了楼，准备出大厅。他忽然觉得出去之前要上洗手间，而洗手间在大厅的另一头，所以他就穿过大厅，并看到了一个神情紧张的人，那便是我。他认真地说：“要是我早点离开，就不会想上洗手间了，那肯定就接不到你了。真是感谢主的引导！”嘿，在这么一个基督徒面前，我真象一个小孩子一样不知说什么好。郑同学接着说，有朋友开烧烤的party，顺路，问我要不要同去，吃点烤肉，然后再回学校。尽管我有些顾虑，觉得到一个素不相识的人家里去似乎不太合适，但还是痛痛快快地答应了。

几分钟后，我们到达了烧烤聚会的地方。男主人姓蔡，来自台湾，是一个很厚道的中年人，在哥伦比亚大学当教授。聚会的人约有二三十个，男女老少都有，全是华人。烧烤在蔡家后院的草地上进行，除了烤肉，烤鱼，还有一桌子的其他美味食物，满院飘着诱人的香气。人们都很友善，纷纷过来和我攀谈。其中有好几个在我要去的大学学习，也有在做博士后的。吃饱喝足之后，所有的人围成大圈，由男主人带领大家“玩游戏”。在一个小容器里，放着一些纸条，每个人挑一张，上面写着一个个问题。蔡教授虽说在名校执教，但舌头不象头脑那么灵活，说话慢条斯理，平易近人。在开始游戏前有人做祷告，才使我明白这是基督徒的聚会。再次让我意外的是，蔡教授一开始就说：“在我们中间有一个人初到美国，也是第一次到我们家，那就是邹群君朋友。我们请他第一个回答问题。”我先念纸条上的问题：“世界上最需要的是什么？”然后略略思索，回答说：“世界上最需要的是 -- 需要。因为唯有需要， 才会推动人去探索，去追求，才会引人到更美好的境界。”大家礼貌地对我的回答给予掌声鼓励，我则觉得自己回答得太好了。游戏继续进行，后来有个年轻妈妈的问题和我的一样，她却回答说：“世界上最需要的是爱。”她讲的理由我不记得了，只觉得她说得也很有道理的。在国内时，我们不也唱“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好人间”吗？而我与新婚妻子天各一方，此时想起她，心中不也充满了爱吗？此情此景，一丝孤独，一缕惆怅，又偷偷地爬上了心头。夜幕降临，聚会移到室内，而疲劳也一阵阵地袭向我时。细心的郑同学提议送我回学校公寓，於是和众人告辞。

接下来的将近一周，是帮助新生适应的调整期(orientation)。学校研究生院，国际学生服务中心，以及各个院系，都有不同的节目来帮助新同学适应环境，了解美国文化，并采取集体办公的形式为新生提供一些必须的服务。其间填了很多的表格，听了不少的演讲，参观了各式各样的校园设施和社区设施，还认识了许多的新同学，尤其是从中国来的新生。和很多新生一样，在身体疲倦的同时，我内心也经受着想家的煎熬。虽然身处在声浪鼎沸的人群中，当孤独从心底升起时，那份苍凉可以毫不费劲地浸透全身每个细胞。石溪位於纽约长岛的中部，风景雅致，初秋的气候十分宜人。阳光明媚地洒泻下来，使一切都显得亮丽而直逼人眼，连思念和孤独在这日光之下都是透明的。如此良辰美景下，“世界上最需要的是什么？”这个问题常常在我脑海里浮现。当谈到“世界上的需要”时，我想到的总是世上芸芸众生的需要，似乎我可以提供他们所需要的东西似的。而我最需要的是什么呢？谁能提供我的需要呢？

这一周以后，我们便正式开课了，生活也开始忙碌了。在蔡教授家认识的同学朋友们，在那次见面后，仍常和我联系。因为我刚到美国，还没有汽车，连出门购物都得要人帮忙。他们的关怀和帮助，给我很多的方便，更使我得到极大的慰藉。在每周五晚上，他们有学习圣经的聚会（大家习惯称作“查经班”），我也应邀参加过几次。无论如何，和一群友善的中国人在一起，总是很开心的。

在查经班中，每次开始读圣经之前，我们都要花大约半个小时唱赞美诗。有一首歌叫“爱的真谛”，很打动我的心。歌中说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”对爱下这样精辟的定义，真让我耳目一新。

用这个爱的标准来衡量，我发现自己过去实在不懂什么是爱，在爱心上也很贫乏。当我想起在国内的太太时，更觉惭愧。我和太太从恋爱到结婚，前后有将近两年，而我是怎样来爱她的呢？我曾利用一些可能的机会来控制她，并企望使那种控制成为我们日后的生活模式，那时我想到过“爱是不求自己的益处”吗？我常为一些小事而“豪爽”地大发脾气，而不知道“爱是恒久忍耐，又有恩慈”和“爱是不轻易发怒”。当我为一些鸡毛蒜皮的往事征讨她时，我何曾意识到“爱是不计算人的恶”？原来我对爱一无所知，却一本正经地在恋爱，以为爱就是情绪上的一种冲动，是心理上的一种反应，是感觉上的某种心旷神怡。那时，我错误地以为爱在瞬间，而这里说“爱是永不止息”。在世界上，一个人所受的最深伤害，往往来自那最爱他/她的人，不正是因为不知道爱的真谛所致吗？和爱人如此，和朋友又怎样呢？人们一般可以共苦而不能同甘，岂不是因为内心深处的暗流汹涌的嫉妒吗？先不说我不曾用这样的爱去爱别人，我自己不同样需要别人这样来爱我吗？噢，令人心碎的爱啊！

后来我才搞清楚，这首关于爱的诗歌选自圣经。如果把这里谈到的爱理解成一种标准，一种定义，那么和其他哲人的见解相比，也不见得高明多少。但这段圣经在讲一个曾经在历史上出现过的人，那就是耶稣。他在地球上的短短三十多年，活出来的就是爱的生命。他本是神的独生子，宇宙万物(包括你我)都是藉着他造的，但他却甘愿离弃高天的荣耀，降世成为有血有肉的人，与你我一样，只是他毫无污秽；他为世人带来神恩惠的福音，使人得以脱离罪恶与死亡，进入永生，却被厌弃，甚至被钉在十字架上；在被钉在十字架上，肉身经历极大痛苦时，却为残害他的人祷告说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”这是何等样的爱！他最终战胜了死亡，为我们从死里复活，并活到永永远远。要不然，爱怎能“永不止息”呢？难怪这里说到的爱，不但不象一组教条那样冷冰冰，反而是丰丰富富地生机四射！

初到美国，还有一段趣事。当我住进学校公寓时，里面已有两个美国人，我必须和他们分享厨房。他们不是十分友好，而且基本不做公共卫生。刚住进去时，厨房的地板黑乎乎的，我还以为那是地板的本色。每月一次，公寓会检查卫生，若达不到标准会有麻烦。第一次检查卫生前，我把厨房的地板扫干净后，又用拖把拖了几遍，以为很干净了。可是检查时，我被告知厨房地板太脏。原来，这地板长久没清理，原有的白颜色已经被遮盖了，必须用很强的清洁剂才可除去那些污秽。我想，我的人生目标之一是做个“好人”，那“好人”的定义和标准是什么呢？会不会我已经习惯了一种污秽而不自知，并把它当作可以接受的呢？若我的标准错误了，自以为很好，但到审判时过不了关怎么办？

就这样，我一边努力地上课学习，做助研，有时和同学们打球娱乐，一边也时常参加基督徒的查经聚会。到美国快两个月了，我想家的心情也一天天平静下来。我的留学生活终於走上正轨了。可是料不到的是，一场无情的疾病，很快就会临到初到美国的我。

[作者的话]   初到美国，我就见识了基督徒的爱心和关怀，也开始思索我最需要的是什么，并着手修正自己对爱的理解。朋友，你是否也在爱的概念上模糊不清呢？你也许担心不被别人爱，而且也真的有人不爱你。但是，你可知道造你的神是用何等的爱在爱你吗？圣经上说：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”你愿不愿意接受神给你的这份特别的爱呢？耶稣说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”我们所需要的爱和安息，都在耶稣里。当我们接受耶稣时，他就进入我们的心里，使我们得到一个新的生命。我们原不知道如何去爱，但耶稣在我们里面成为爱的源泉，帮助我们有能力去爱，去过一个不一样的人生。让我们一起投靠他，好吗？

邹弟兄，湖北天门人，现居住纽约长岛，为施福基督教会会员。2001年五月获得纽约州立大学石溪分校大气科学博士学位，目前从事微波工程和光纤通信方面的工作。