迷羊归圈（上）

出国之前

吉米粥

我于1970年出生在湖北天门的一个农民家庭，有一个姐姐和三个哥哥，我是最小的。我十二岁时，父亲过世了。虽然境况不是很好，我的求学生涯还是相当顺利的。尽管在升学过程中似乎运气不是很好，但在家人的支持下没受辍学之苦，可谓万幸矣！

小学升初中，我以几分之差与重点初中失之交臂；初中升高中，我又以区区几分没能上声誉全国的天门高中，并被分配到很差的学校，后来几经周折才转学到一个好一些的中学；高考后估分填志愿，我信心满满地选择了清华大学，结果没被选中，而比我高两分的同学被北大选上，还好我最终被另外一所不错的大学录取了；大学毕业那年我以最高成绩考入另一大学读研究生，第二年转成硕博连读，但因出国的缘故半途而废，四年的学业付诸东流，一无所获；出国也是很玄乎，尽管我的GRE和托福考得相当好，在申请的三十多所大学中，只有一所给予资助。所以我别无选择地来到了纽约州立大学石溪分校，经过四年多的努力获得博士学位。更重要的是，初到这里我就结识了一些基督徒朋友，蒙福无边的信仰之途，也从此开始。

在老家，相邻的房子之间都有一条约两米宽的巷子。小时侯，晚上串门之后独自回家时，经过一个个黑黑的巷子时，我总是很快地跑过，看都不敢看一眼那幽幽的深巷。小学三年级的时候，我刚会阅读，得到一本小册子《世界上有鬼吗？》。作者从唯物主义的立场出发，说“鬼”根本不存在，并用“科学方法”解释了各种鬼的现象。这本书让我心悦诚服。后来还读到一篇鲁迅踢“鬼”的故事，说那“鬼”不过是盗墓的人装的，更使我深信鬼的不存在。可是，对于黑暗我还是很不自在。初中三年，大部分时间村里只有我要上晚自习，无论是月明星稀，还是月黑风高，有时甚至阴风怒号，雨雪交加，差不多有两里路我必须一个人走。由于家境清贫，很长一段时间我没有手电筒。那时的农村，人们大都日落而息，所以晚上除了晚自习的学生外，路上基本没有行人。记得有一次，寒风呼啸，天黑得伸手不见五指，我晚自习后回家，忽然看到前面路边隐约有个黑影。我紧张地站在原地，在黑暗之中狂睁双眼，观察了好久，确认是一棵枯树后，才敢前行。每次晚自习后回到家中，都感到十分释放。至于人为什么对黑暗如此恐惧，我当时并不清楚，但我感受到这种恐惧是来自心灵深处；关于鬼不存在的知识，丝毫没有使我从对黑的害怕中解放出来。可见，头脑中的知识，并不能解决心灵的问题。朋友，让我们想一想，使我们心灵得释放和安息的家在哪里呢？

我有一个外甥，当他七岁时，我正上大学。那一年的暑假，他有一次很认真地问我：“舅舅，我是不是会死的？”他的问题使我很为难，最后，转弯抹角地我还是告诉他“是的”。他接下来更认真地对我说：“我真的很不愿意死！”现在回想起来，我明白了人为什么怕黑暗。因为在心灵的更深处，人与生俱来地有一种对光明的向往和渴望，而与之相伴的是挥之不去的对死亡的恐惧。小孩子们敏锐地直觉到生命中死亡的阴影，并且天真无邪地毫不掩饰地展示了这种来自心灵的呼喊。这样一个忧郁的故事，就无奈地被一代一代的人这样重复着。

一九九六年出国之前的二十几年的教育和经历，在我身上有深刻的影响。无神论和唯物主义，通过政治课渗入我的血液，彭湃有力地在我的血管中流淌。对“文化大革命”我只有一些片段的记忆，随后的“真理标准”的大讨论，改革开放时的“白猫黑猫论”，“八九”学生运动前的骚动和浮躁，“六四”后的空虚和压抑，及后来弥散在神州大地的实用主义和物质主义，这一切，在我的人生观和世界观的塑造中，都无声无息地起了不可估量的影响。

大学毕业的那年，我“光荣”地加入了中国共产党。当时觉得，信仰什么并不重要，只要对自己的前途有帮助就行。那时我的座右铭是“脚踏实地”，只相信抓住今天，不提倡所谓的“长远眼光”，因为明天如何谁也说不准，而且明天是建立在今天的基础上。在学业上，我一向比较轻松，而且成绩很好，因此我有一种隐藏的优越感；由于贫寒的出生，和偏矮的身材，我又有一丝丝莫明的自卑。我不象很多目空一切的大学生锋芒毕露，但因着自己的貌似谦虚却滋生了一种不易觉察的骄傲。有时我会很正直，对同学中的不公平的事仗义执言，从中享受做“慷慨之士”的快感；更多时候我又会“事不关己，高高挂起”，自诩为识时务之俊杰，能屈能伸之大丈夫。无论我如何行，我都可以为自己找到冠冕堂皇的解释。那时我没有什么绝对的处世原则，只有一个模糊的为人立场：随机应变，与人为善。我相信前途在自己的手中，对未来抱小心翼翼的乐观。

读研究生后，在我这个共产党员的心里，一直潜伏着一种解不开的宗教情结。“宗教是麻痹人民的精神鸦片”在我看来是显而易见的真理，但另一方面，我又觉得需要“精神鸦片”，因为在内心深处，有另一种黑暗我需要对付。且不要说自己的思想深处，存在着很多不足为道的污秽，和许多没有胆量付诸实施的不可告人的计划；单是翻开自己过去的所作所为，也有诸多不敢公开于日光之下的羞耻行径。更要命的是，我认识到，过去我犯的错，我毫无把握我不会再犯，因为在很多诱惑和试探面前，我深感无能为力。我觉得自己不够好，而我的人生目标之一是要做个“好人”。我相信所有的宗教都是一套虚构的理论，目的是引人向善。（尽管我从来没有任何的宗教经历，也没有对宗教进行过任何的研究，但我对自己的宗教观深信不疑。这对鼓吹“实事求是”的我，实在是一个天大的讽刺！）既然所有的宗教都能起到帮助我做“好人”的作用，所以，我只需选择一个自己喜欢的，“诚心诚意”地去信就好了。

因此，在出国之前的谈笑之间，我和一个也要赴美留学的很要好的朋友，立了一个“宗教协定”。我的好友说，到了美国，他要信基督教，原因是他有朋友在美国信了基督教。我则宣告，到美国之后我要信道教，原因是，道教是我中华民族的唯一土生土长的宗教。我要让“我们的”宗教，在美利坚的土地上，傲然挺立！够豪放吧？可是，“行路的人不能定自己的脚步”。后来我竟然成了基督徒，并且认识到基督教不是一套虚构的理论，乃是基于历史事实的信仰；也体会到基督信仰并非头脑中的知识，而是根植于灵魂深处的生命，使相信的人成为新造。这是后话，在此就不多提了。

【作者的话】亲爱的朋友，上面是我在出国之前的心路历程的一部分。你是不是和我一样，在茫茫天地之间，在东来西往的人流里，奋力奔走呢？我们所渴求的是什么？我们的归宿在哪里？圣经上说：“我们都如羊走迷，各人偏行己路。”你知道自己从哪里来，要到哪里去吗？你是不是也表面上坚强如虎，但内心脆弱象羊？耶稣说：“我就是道路，真理，生命。”这道路使你再不迷路，这真理让你不再受捆绑，这生命将黑暗和死亡全然吞没。他是创造你的独一真神给你的礼物，神对你的爱都在他里面。这礼物极其贵重，代价远非你能支付，但慈爱的神将他白白地赐给了你。你愿意接受他吗？